Catatan Kecil SONI FARID MAULANA SETIAP orang punya narasi, yang bersumber pada pengalaman, pada kenangan yang terus membayang. Tentu saja narasi yang dimaksud bukan narasi yang selama ini diperbincangkan oleh para filsuf dan pemikir kebudayaan pada umumnya. Narasi yang dimaksud adalah narasi yang personal sifatnya, yang menggoda pikiran dan hati sang penyair untuk mengekalkannya dalam baris-baris puisi yang ditulisnya, yang boleh jadi tidak seluruhnya berhasilnya disimpan dan dikekalkannya dalam lemari kata-kata. Di dalam kehidupan, manusia senantiasa berhadapan dengan ironi-ironi, yang disadari atau tidak menjadi sumber penciptaan bagi puisi-puisi yang ditulisnya.
Di satu sisi, ia sadar bahwa dirinya fana, takut dikejar-kejar kematian di kala senang. Namun di pihak lainnya, ia begitu mengharapkan kematian datang menjemput dirinya – ketika situasi kejiwaannya tengah goncang, dilanda putus cinta, atau ditampar oleh sebuah pengalaman buruk yang tidak bisa ditanggungnya secara nyata. Dalam kondisi semacam itu, beberapa puisi yang saya tulis lahir dari pengalaman yang kelam, seperti di bawah ini:
DI ATAS PANGGUNG
Shakespeare mengapa kau tulis kisah Romeo
dan Julia? Racun cinta yang aku teguk berbenih
maut dalam dadaku. Sedang hujan yang turun
sejak pagi tak mengubah apa-apa.
duka Romeo yang mengendap dalam kalbuku
mengekalkan keasinganku akan martabat dan derajat
akan status dan kehormatan yang bila
gelap malam tiba menikam pungguku dari belakang
atas semua itu Shakespeare dengar nyanyianku
yang satu ini. Bahwa cinta tak selamanya mampu
menjelaskan cahaya bulan yang terbit di hati
bahwa kelelawar tak mampu menghirup cahaya
matahari, yang diburunya berabad-abad
saat terjaga, hanya kursi, kecoa, dan kain hitam
di atas panggung. Sedang lampu-lampu redup sudah
sedang hatiku bagai hamparan padang rumput
yang bergemuruh menahan kengerian hidup
yang dingin dan sunyi dipeluk embun dini hari
lalu angin dingin berhembus lagi ke ruang ini
ke panggung ini, ke lantai kayu ini,
ke tubuhku ini. Ke tubuhku ini
1985
Setelah sekian jarak saya menulisnya, saya sependapat dengan apa yang dikatakan oleh Donny Gahral Adian dalam pengantarnya untuk buku Yasraf Amir Piliang, yang saya pinjam dalam tulisan ini, untuk menjelaskan apa dan bagaimana proses kreatif itu mempunyai hubungan yang erat dengan realitas kehidupan, yang menjelma narasi yang mempribadi itu.
Donny bilang, kesadaran tentang kefanaan berbanding lurus dengan kesadaran akan kesejatian. Manusia yang menyejarah adalah satu-satunya sosok yang sangat terganggu dengan kefanaan itu. Sebuah ironi menarik. Sosok yang sadar akan kefanaan sekaligus, adalah ia yang gandrung akan kesejatian.
Hidup memang ada dalam kondisi yang demikian. Sudah sewajarnya, dalam mengasah dirinya, seorang penyair harus pula peka terhadap hal-hal semacam itu. Dan bila hal itu dihayati secara sungguh-sungguh, maka ia akan serupa dengan sumber pencerahan. Setidaknya setelah jatuh dalam gelap, saya merasa lebih dewasa lagi dalam sebuah pengalaman spiritual yang lebih luas dan dalam, dari apa yang saya alami sebelumnya.
Semua itu tentu saja bertitik pangkal pada realitas kehidupan, dan itu artinya, bukan berangkat dari sesuatu yang dibayangkan, yang bersumber dari ruang yang kosong, dari hati dan pikiran yang tidak mengalami apa-apa. Selain puisi di atas, saya menulis pula puisi lainnya, yang bersumber dari pengalaman semacam yang nyaris sama, dengan situasi dan variasinya yang lain lagi, seperti di bawah ini:
BINTANG MATI
duduk di bangku kayu, menghayati
sorot matamu yang kelam oleh kabut dukacita
aku temukan bintang mati
bintang yang dulu berpijar dalam langit jiwaku
aku temukan kembali -- begitu hitam dan gosong
dan kau menjerit terpisah dari cintaku.
dengarkan aku bicara, suaraku
bagai ketenangan air sungai bagai keheningan
batu-batu dasar kali melepas bau segar tumbuhan.
bila hari kembang;
suaraku membangun kehidupan yang porak-poranda
oleh gempa peradaban. Ya, kutahu kota yang gemerlap
menyesatkan rohanimu dari jalanku.
hanya ini yang bisa kuberikan kepadamu:
rasa gula terperas dari tebu jiwaku. Reguklah,
biar jiwamu berkilau kembali. O, bintang
yang dulu benderang dalam langit jiwaku.
1987-1989
Tentu saja, bukan hanya persoalan cinta, dan hati yang luka, yang menjadi sumber penciptaan puisi bagi seorang penyair. Ada banyak sumber lainnya yang menyebabkan hati kita tergerak, dan terpanggil untuk menulisnya. Penyair dengan demikian bukan hanya berdiri sebagai saksi zaman, ia juga bertindak sebagai juru tulis dan bahkan jurus tafsir bagi penggalan-penggalan riwayat hidupnya, atau riwayat masyarakat dan negaranya, yang dikekalkannya dalam setiap lapisan kata-kata, yang di satu sisi boleh jadi menyusup ke dalam balik kulit lapisan bunyi vokal dan konsonan yang menjelma lambang, symbol, apapun namanya.
Dalam konteks semacam inilah, saya yakini bahwa di dalam karya seni yang demikian senantiasa ada kegiatan jiwa yang terus-menerus hadir, bolak-balik, mondar-mandiri antara kenangan dan realitas hidup yang dihadapinya secara nyata. Pendeknya, reaksi terhadap rangsangan yang menggairahkan mungkin bisa diterangkan hubungan sebab akibatnya; tapi kegiatan kreatif, yang merupakan antithesis atau lawan yang mutlak dari apa yang dibayang-bayangkan saja, jelas tidak akan membuat sebuah karya seni terasa ruhnya, karena ia kehilangan akar, kehilangan konteks yang menjadi sumber acuan dalam berproses kreatif.
Itu sebabnya saya sering mendapat pertanyaan, “saya sering buntu dalam menulis puisi, kata-kata seakan hilang dari ingatan?” Tanya Siti Mirantini dalam sebuah acara diskusi puisi, tempo hari di Banjarmasin dalam acara Sastrawan Bicara Siswa Bertanya (SBSB) yang diselenggarakan oleh majalah sastra Horison bekerjasama dengan Ford Foundation. Jika kita mengenal dengan baik seluruh sudut dan ruang dari pengalaman, atau kenangan yang terus membayang dalam ingatan kita, insya Allah, kita tidak akan pernah kehilangan kata-kata, karena kata-kata datang dengan sendirinya. “Kata-kata seakan memburu kita, meminta kita untuk melahirkannya jadi sebuah puisi,” ujar penyair Sutardji Calzoum Bachri dalam sebuah kesempatan di Universitas Lidah Buaya, Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta, sebelum terbang ke Banjarmasin.
Setidaknya, demikianlah selintas kilas saya hendak mengatakan akan pentingnya mengenali pengalaman, yang tidak pernah lepas dari realitas kehidupan, walau benar ketika ia menjelma symbol, hal-hal yang bersifat artistik dan estetik, dan sebagainya, dan sebagainya, sudah menjadi dunia yang lain, yang isi dan maknanya hanya akan bisa diungkap bila kita mampu menafsirnya. Peka terhadap pengalaman, lebih tepatnya lagi peka terhadap suasana yang melingkari pengalaman tersebut, adalah ruh dari puisi, yang tidak hanya bersumber pada daya intelektual saja. Paling tidak, saya memahami proses kreatif penulisan puisi, dari sisi semacam ini salah satu sisinya.
Lepas dari persoalan tersebut di atas apa yang dinamakan kenangan dalam konteks yang demikian itu adalah pengalaman juga. Ia selain berurusan dengan persoalan-persoalan hati yang luka, bisa juga berupa sebuah tempat yang tidak bisa lupakan. Tempat itu bisa di dalam atau di luar negeri. Dan apa yang berkait dengan tempat, bisa juga merupakan penggambaran dari tempat itu, atau dari sebuah peristiwa batin yang berkait dengan tempat itu. Fokus terhadap satu bagian dari tempat dan peristiwa yang terjadi pada sebuah tempat di mana kita berarada, itulah yang dinamakan sudut penciptaan puisi, yang tentu berbeda dengan apa yang disebut dengan sudut pandang. Dan apa yang dinamakan sudut pandang biasanya lebih kepada penentuan nilai-nilai, sedangkan apa yang dinamakan sudut penciptaan puisi lebih mengarah pada kejelian kita dalam menangkap dan mengkristalkan peristiwa puitik yang menghampiri kita secara telanjang bulat, merangsang, dan menggairahkan. Satu dari sekian puisi yang saya tulis berkait dengan tempat adalah seperti puisi di bawah ini:
PARIS LA NUIT
dua jam yang lalu
di Brasserie Lipp sambil minum anggur
aku tunggu Charles Baudelaire,
ia tak kunjung datang dari negeri kelam.
omongan balau, asap rokok,
juga sebaris imaji yang liar melintas di situ.
malam beranjak tua mengenakan mantelnya
yang hitam bergaris angin musim dingin.
sepanjang Saint-Germain
lampu menyala. Kata dan lagu asing
menyerbu pendengaranku.
cahaya bulan dan bintang disapu kabut.
langkah kakiku terasa penat, naik-turun
undakan nilai-nilai berduri maut.
sebab hidup mengalir ke hilir
sebab bahagia dan derita tipis batasnya
sekali lagi dalam hawa yang dingin
aku teguk anggur merah.
perlahan dan sangat perlahan di hadapan
gerbang dunia tak di kenal membuka
cahayanya lebih sunyi dari ribuan lampu
yang menyala sepanjang Saint-Germain
manusia lalu di sana, seperti katamu,
menyeberangi hutan lambang
1999
Puisi tersebut saya tulis di tempat tinggal penyair Sitor Situmorang di Paris, setelah pada malam hari sebelumnya, saya, penyair Rendra, Nenden Lilis Aisyah, Ken Zuraida, Agus R. Sardjono, Jeff Paimin dan seorang perempuan yang saya lupa namanya mengajak menikmati Kota Paris malam hari di kawasan Saint-Germain, yang indah. Brasserie Lipp yang ada di kawasan tersebut serupa dengan restoran mewah, tempat aktor dan aktris film yang bermukim di Kota Paris makan di situ. Konon tempat itu pernah pula didatangi oleh para filsuf di kota tersebut. Pikiran saya pada malam itu tiba-tiba saja ingat Charles Baudelaire, salah seorang tokoh puisi modern Prancis dengan gerakan puisi surealisme yang menghebohkan pada zamannya (1821-1867).
Dalam kondisi yang demikian itu batin saya berhadapan dengan yang nyata dan tidak nyata. Semua bercampur-aduk, menjelma pengalaman yang mistis, dan bahkan magis. Untuk itu benarlah apa yang dikatakan Rendra, pengalaman puitik adalah pengalaman yang tidak diduga kedatangannya. Bila ia menyapa batin kita jangan ditolak, biarkan ia masuk ke relung hati terdalam, hingga tumbuh, besar dan matang. Pada waktunya ia akan seperti bayi, tanpa diminta akan lahir sendiri.
Ketika puisi lahir dengan sendirinya, ternyata secara otomatis apa yang dinamakan majas dalam tataran semantik maupun sintaksis lahir pula dengan sendirinya. Jadi sebuah pengalaman yang matang pada kenyataannya telah menyiapkan segalanya. Jika pun terjadi revisi, hanya revisi kecil, mencari kata yang sepadan untuk kepentingan rima, atau untuk pendalaman makna agar apa yang ingin diekspresikan itu tepat adanya, dan kita pun menjadi puas karenanya.***
